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Vediamoci chiaro 
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1.1 La prima pagina. 
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famiglia.) 

 

2. Il mondo dei non vedenti. 
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1. Introduzione al lavoro 

1.1 La prima pagina. 

 

Affiancare un alunno non vedente, accompagnarlo all’Esame di 

Maturità ed aprirgli la porta verso il mondo degli adulti: l’incarico è di 

quelli complessi, ricevuto in un tiepido mattino del mese di settembre 

ed è apparso fin da subito impegnativo e come per ogni inizio si 

affollano pensieri di tutti i tipi.  Questo racconto vuole descrivere la 

pratica, la  concretezza e l’impegno profuso  per poi eventualmente 

giungere ad idee, concetti, sensazioni ed emozioni contrastanti che 

ovviamente non sono mancate.  L’intento è, dunque, quello di fornire a 

tutti uno strumento agile, comodo e facile per arrivare a comprendere 

e immedesimarsi, infatti, è proprio l’immedesimazione,  per gli amici 

empatia,  a rappresentare l’elemento centrale intorno al quale  si 

muove questo scritto. Quanto è facile capire fino in fondo la 

difficoltà altrui, quanto si è davvero disposti a vivere una condizione 

che quando non ci appartiene, probabilmente ed egoisticamente, 

lasciamo volentieri lontana dai nostri pensieri? L’articolata domanda 

racchiude il fulcro intorno al quale ruota l’intera riflessione poi 

tradotta in questo lavoro e, più in generale, non si è portati a cercare 

relazioni che hanno il solo scopo di non sentirsi mai contraddetti; si 

cercano, invece, persone sincere e libere dal desiderio di giudicare a 

tutti i costi.  La vera empatia non prevede giudizi ma sana e 

consapevole fusione emotiva. Così s’avvia un cammino che da subito 

parte all’insegna di un confronto sereno, sempre cordiale, mai forzato 
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e connotato da una consapevole naturalezza. L’idea di scrivere, 

dunque, della vita scolastica che affronta un alunno non vedente parte 

dalla collaborazione, dal confronto e da una mistura documentale poi 

nominata “I pensieri di Ermond” dove liberamente sono stati riportati 

gli appunti di un viaggio lungo, un viaggio costellato di traguardi, 

ostacoli, imprevisti, errori e valutazioni a volte profonde, 

profondissime, a volte meno ma mai banali.  

 

1.2  Chi è Ermond…? 

 

“748 è il numero che non scorderò mai…” 

Inizia così, con una cifra che rimarrà indelebile nella memoria di papà 

e mamma, l’avventura di un bambino nato prematuro e che per alcune 

complicazioni durante la gravidanza non aveva molte probabilità di 

sopravvivenza.  

748 sono i grammi che Ermond, questo è il nome che di lì a poco gli 

daranno, ha fatto registrare alla sua nascita, sicuramente pochi, ma 

non pochissimi.  La corsa all’ ospedale di Treviso è di quelle in 

emergenza, la nascita è registrata alle ore 08:30 di un mattino di 

ottobre tiepido e soleggiato ma si pensa subito al peggio: l’infermiera 

di turno, poco dopo,  lo prepara per portarlo lì dove si adagia chi non 

sopravvive. Ma lui, invece, reagisce. Lo sistemano in incubatrice 

monitorato dalle macchine, dagli occhi fissi dei genitori e da chi, per 

mestiere, è abituato a trattare piccoli nati troppo in fretta. Si fa 

presto a prenderlo in braccio e il desiderio di frantumare il vetro 
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protettivo della culla medica che si lo tutela ma allo stesso tempo pone 

subito una barriera imponente tra lui e il mondo che lo circonda è 

fortissimo: piange, mangia, lotta, cresce e per i primi giorni riesce 

anche a seguire con gli occhi un piccolo bagliore luminoso che di tanto 

in tanto qualcuno (il papà…) prova a fargli passare davanti al piccolo 

viso. Poi passa, passa anche il piccolo bagliore, la luce non ha più alcun 

potere e quegli occhi che prima seguivano adesso si fermano, la 

rinascita di Ermond comincia qui, così, col buio.  

 

1.3 A chi è destinato questo lavoro. 

 

“Alle 06:30 del mattino risuona insistentemente la sveglia, il sole fatica a farsi 

vedere ed è ora di alzarsi. Nervosamente zittiamo l’allarme invadente e giù i 

piedi dal letto, interruttore della luce in corridoio,  finestre aperte e come 

normale automatismo il caffè è già nella tazzina.” 

Questa brevissima premessa di una normale giornata feriale racconta 

con estrema naturalezza gesti e immagini che molti sicuramente 

troveranno familiari, cosa cambierebbe se ripetessimo le stesse 

attività ad occhi completamente chiusi? Ecco che d’un colpo appare 

chiaro uno degli obiettivi di questo racconto: avvicinare gli estremi, 

condividere, accendere stimoli riflessivi, provare a comprendere [-

empatia- ndr], riportare esperienze e metterle al servizio di chiunque 

voglia affacciarsi da una finestra immaginaria e guardare come si 

muove un’esistenza al buio. L’idea di questo lavoro nasce con l’intento 

di mostrare il risultato, sicuramente in via di aggiornamento, di quanto 
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sia fondamentale la tenacia, la forza d’animo e una visione positiva per 

affrontare ogni sfida, piccola o grande, che la vita ci pone davanti. 

Una nota strettamente personale che non può essere omessa, passa 

attraverso una delle tante riflessioni che Ermond ha ripetuto durante 

l’intero anno scolastico: “Noi non vedenti dobbiamo continuare a dimostrare 

a tutti  anche con piccole azioni che possono sembrare impossibili da compiere 

che siamo uguali, noi e voi siamo tutt'uno, INSIEME…” 
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Le montagne di Ermond: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Disegno dell’ 11 dicembre 2023, si nota l’immagine mentale che Ermond ha 

costruito nel tempo rispetto ad un paesaggio di montagna che nello 

specifico vengono rappresentate con  delle linee tese quasi parallele che 

partono da una base unica e tendono verso l’alto. In alto a destra è riportato 

il sole ed in alto a sinistra c’è la raffigurazione di un uccello. L’immagine 

degli uccelli si è potuta formare grazie all’esperienza tattile con il becco 

adunco di un pappagallino. Nella parte bassa del foglio, caratterizzate da 

una forma circolare, sono state disegnate delle foglie. 
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2. Il Mondo dei non vedenti 

2.1 bambini 

 

“La mia prima casa aveva due piani, al piano terra c’era il salotto e in un angolo 

la stufa a pellet, c’era la cucina. Il bagno era al piano di sopra e lì c’erano anche 

due o tre camere da letto. Il giardino era immenso, non c’erano alberi ma  tanti 

fiori, alcuni nei vasi.  Lì ho imparato ad usare la bici, sbattevo contro la rete e 

spesso le pedalate si fermavano solo dopo aver sentito qualcosa cadere e 

rompersi.  

Correvo, pedalavo, cadevo e mi rialzavo, non piangevo. Il pianto aveva un 

significato particolarissimo era, per me, il simbolo della sconfitta, era il segnale 

per la richiesta d’aiuto che invece volevo limitare. “ 

Imparare a camminare è il primo spunto di autonomia che regala 

libertà: i passi incerti, gli appigli di fortuna, un divano di traverso o 

un tappeto traditore, più o meno tutti, in questo modo, si confrontano 

con la prima importante conquista motoria dei bambini. E se si 

aggiungesse un’ulteriore difficoltà?  

“Ricordo il profumo della pizza, il mio piatto preferito, il sapore del tiramisù.  

C’era un gatto in cantina, giù al piano di sotto, c’era anche il camino e 

trascorrevamo le festività tutti insieme, le voci si affollavano, le percepivo tutte, 

così come la felicità. Stai attento a dove lasci le cose,  mi ripetevano, e con il 

tempo ho imparato la fondamentale necessità dell’ordine rigoroso.” 

Quando non vedere rappresenta la normalità, in maniera direttamente 

proporzionale, l’ordine diventa una costanza: il telefono, la penna, i 

cassetti sempre chiusi, sedie a posto e tutto ciò che potrebbe 

potenzialmente diventare pericoloso deve rispondere al criterio 



 

9 

iniziale della sicurezza.  Altro elemento importantissimo, valido per 

chiunque, è il tema dell’affettività, argomento che tocca nel profondo 

l’esistenza di Ermond che vive le emozioni in maniera amplificata.  Gli 

“abbracci” alle volte negati di Genita, ad esempio, li ha sempre sentiti 

come “necessari”. 

“Genita, mia sorella,  è sempre stata attenta a me, che non mi facessi male e, 

spesso, da piccoli litigavamo. E’ una ragazza riservata, non espansiva e 

trattiene tanto le emozioni, non mi abbraccia spesso e, in generale, limita il 

contatto fisico. Io  sono completamente l’opposto, a me piace abbracciare le 

persone alle quali voglio bene, mi piace tanto il contatto fisico e poter toccare 

le mani, i capelli, il viso ecc. forse perché è un po’ come guardarle… Il nostro 

rapporto è così, all’apparenza distante, ma indissolubile nella sostanza.” 

Invece, un rapporto di profondo affetto familiare lo vivo con un’altra 

anima bella: “Quando sono nato lei aveva circa 9 anni e invece di giocare con 

le amiche si dedicava spessissimo a me; mi ha visto crescere e l’ho vissuta come 

una seconda sorella. Nessuno più di  lei conosce il mio essere e non mi faceva 

percepire mai alcuna paura. Da piccolo non vedevo l’ora di andare da lei e 

raccontare le difficoltà vissute ogni giorno e se oggi sono diventato anche solo 

un po’ più forte, il merito, è in gran parte anche suo. Lei si chiama Lira, è mia 

cugina e vive in Kosovo, non smetterò mai di volerle bene.” 
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2.2 Gli adolescenti 

 

“Non è una canna da pesca, il bastone non è una canna da pesca!”. 

Questo gli ripetevano spesso durante le prime lezioni per imparare ad 

usarlo: “ ora è diventato il mio radar, una sorta di prolungamento necessario, 

un superpotere”. Gradualmente capiva sempre più la condizione non 

visiva, l’abitudine dell’autonomia e la sua continua ricerca doveva 

diventare una costante, bisognava accrescere tante capacità. “Per 

attraversare la strada devo sollevare il bastone prima di avanzare, devo fare in 

modo che si veda, devo fare attenzione ai rumori e capire quando il traffico si 

ferma,  più facile a dirsi che a farsi. Imparavo a superare gli ostacoli: gradini, 

scale, dislivelli e qualsiasi cosa si trovasse sul mio cammino.” La voglia di 

misurarsi con sfide più difficili c’era e per un periodo inizia l’avventura 

degli sport agonistici: “l’atletica leggera mi piace, si corre affiancati ad una 

guida che deve tenere lo stesso passo, deve essere allenata o almeno così si 

spera. Una volta ho perso una gara, la mia guida era un po’ più lenta.”                                          

Disabilità Visiva e sport: l'Atletica Leggera) ” . 

Il tiro con l’arco, ad esempio, può essere praticato dai non vedenti 

grazie ad una sorta di appoggio fisso, per essere più precisi si chiama 

mirino tattile, a cui far riferimento per puntare e tutto poi dipende 

dall’inclinazione del capo e dalla precisione con cui si resterà fermi 

imprimendo alla freccia la miglior precisione possibile (Visually Impaired - 

il tiro con l'arco per non vedenti).  Anche il Torball ( IL TORBALL ) o il calcio, “la 

mia grandissima passione”, possono essere praticati, per fortuna 

esistono tante associazioni che sviluppano e favoriscono la pratica 

dell’inclusività nello sport. Galleggiare in acqua non è un problema, 

https://www.youtube.com/watch?v=P1wl5LBNoug
https://www.youtube.com/watch?v=6jwbKpJxtqU
https://www.youtube.com/watch?v=6jwbKpJxtqU
https://www.youtube.com/watch?v=0mfnCF6C_tU
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forse, l’unica difficoltà è andare dritti e restare nella propria corsia, 

ma nulla di irrimediabile, la voce dell’istruttore aiuta a far da timone! 

 

 

2.3 Il mondo dei non vedenti adulti. 

 

La maturità e la patente rappresentano, nell’immaginario dei 

diciottenni, la virata decisiva verso il mondo dell’indipendenza, un 

momento che si desidera raggiungere, toccare e guadagnare il prima 

possibile. Probabilmente, la patente ancor di più, è un trofeo da 

esibire ed uno status necessario che consente l’investitura formale 

che colloca il neo guidatore in una condizione migliore.  Ebbene, se per 

molti questo rito di passaggio è scontato, per altri non lo è e la 

consapevolezza di non poterlo mai avere aumenta, forse, l’unico vero 

disagio che  Ermond ha manifestato apertamente. Dalle numerose 

chiacchierate è emerso più volte il desiderio di guidare, di condurre 

una macchina da un punto all’altro o almeno il desiderio di provare 

quell’emozione; intanto, per mettere a tacere l’istinto da pilota, non 

resta che provare il brivido di sedersi al posto di guida e simulare una 

scarrozzata. Tralasciata l’ambizione più marcata, Ermond non ha 

trascurato altri aspetti come, ad esempio, l’assegnazione di un cane 

guida che per sua stessa ammissione preferisce non avere, il bastone 

continua ad essere il suo strumento di libertà più caro e più comodo 

da usare. 
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P.O.V…S-Punto di vista: 

 

Immaginando strade! 
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3.  Io, non vedente a scuola. 

 

3.1 Cucinare con Anza 

 

Scuola per l’Infanzia,  tra il secondo terzo anno,  durante un progetto 

scolastico in cui si insegna a sviluppare il tatto per riconoscere le cose 

si realizza il primo vero contatto tra coetanei. Anza è un  bambino con  

la Sindrome di Down e viene affiancato ad Ermond per un progetto 

particolare: “mani in pasta” è proprio il caso di dirlo. Mestoli, ciotole, 

cucchiai, tavoli, cacao, cioccolato ed altri ingredienti hanno 

meravigliato i piccoli chef impegnati nella preparazione di un salame 

al cioccolato con le maestre fide osservatrici che supportano, 

sorvegliano, incitano a far meglio. Rompere i biscotti in pezzi 

piccolissimi, sporcarsi, “sentire” lo scrocchio con le mani e produrre 

qualcosa di buono ha creato un vero e proprio vortice emozionale così 

vivo da voler trasferire anche in famiglia l’interesse per la 

preparazione  congiunta del golosissimo dolcetto.  Col passare del 

tempo, però, e con l’aumento della fame direttamente proporzionale 

alla pigrizia, qualcuno, si  limita solo a mangiarlo… 
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3.2 La maestra Sara “visetto” 

 

Tutti, ma proprio tutti, l’hanno ribattezzata “maestra visetto” e così 

parte la storia di un cognome sbagliato  che poi è finito per diventare  

un vero appellativo che tuttora caratterizza il connotato di una 

maestra che ha saputo prolungare e riversare su Ermond e non solo, 

una sorta di mano materna che ancora oggi li lega. Il ricordo più 

imponente che il piccolo alunno non fatica a raccontare riguarda i 

momenti durante la giornata in cui sedeva, avvolto dalle coccole di 

Sara (maestra visetto), su una panchina nel limitato giardino dell’asilo: 

lei molto dolce, comprensiva, giovane, trasmetteva protezione ed 

affetto; i bambini, altrettanto giovani,  beneficiavano e desideravano 

ogni giorno di più quell’affetto e soprattutto Ermond, non sempre ben 

incluso nei giochi con gli  altri, approfittava di quei preziosi momenti 

per parlare, spiegare e farsi capire, raccontava e ascoltava. 
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3.3 L’albero del gelato 

 

“Nei periodi estivi, durante una delle tante giornate assolate trascorse all’asilo,  

adoravo arrampicarmi su di un ’albero. In un primo momento ho dovuto 

imparare a conoscerlo toccando ogni parte possibile del tronco, mi piaceva 

sentire le ondulazioni della corteccia, le rientranze e le sporgenze; col tempo ho 

imparato a scalarlo, che  gran conquista, nessun timore, piedi e le mani 

posizionate con sicurezza, nella mia mente tutto chiaro, mappatura perfetta.” 

Col senno di oggi… 

“Quando riuscivo a conquistare un ramoscello,  fingevo si trattasse di un cono, 

mi improvvisavo gelataio e con la complicità degli altri bambini che si fingevano 

clienti, sperimentavo i primi veri momenti di gioco collettivo. Il ricordo di quegli 

esperimenti è ancora forte, chissà quanto sarà cresciuto quell’albero.” 

 

 

 

3.4 La socializzazione negata (Scuola primaria) da qualcuno ma non da 

tutti. 

 

Inizia il periodo scolastico più difficile, l’inclusione tanto desiderata 

fatica a maturare, le aspettative legate ai giochi in gruppo, ai 

coinvolgimenti emotivi, ai piccoli capannelli tra coetanei, mancano.  

“Non mi sentivo “accolto e non socializzavo nemmeno fuori dai momenti 

scolastici, ancora oggi non ho ben capito cosa avessi sbagliato nel rapporto con 

i miei compagni.”  Pur di rendere più produttive le ore trascorse a 

scuola, un’insegnante si preoccupa di prevedere una sorta di momento 

condiviso in cui fosse necessaria anche la presenza di Ermond che pur 

di aderire impara velocemente l’uso delle carte per il gioco “Uno” in 
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versione braille. Tra i tanti compagni, una in particolare, inizia a 

trascorrere più tempo con lui ma la sensazione che il tutto scorresse 

in maniera innaturale diventa sempre più marcata: le partite si 

susseguono, l’amicizia sembra in via di sviluppo ma l’iniziale slancio 

perde poco a poco vigore fino a fermarsi del tutto. Arriva il momento  

dello  “scappa-prendi” ,  ci si rincorre a perdifiato e si vince e si perde:  

“Francesca, una nuova amica, è divertente e il tempo passa veloce ed a me piace 

stare con lei che adora questo gioco, pur di piacerle corro, inciampo, mi alzo, 

corro ancora e ancora.” 

 

3.5 L’odiosa matematica 

 

Dopo il passaggio alle scuole medie era necessario, fondamentale, 

essenziale,  rimediare  allo svantaggio accumulato negli anni 

precedenti passati ad apprendere tecniche di lettura e a conquistare 

sempre più autonomie. La corsa al recupero prevedeva tappe forzate, 

costruire tutto nella mente, fissare concetti e non lasciarli scappare 

era un’attività difficile. Più di ogni altra materia, la matematica 

rappresentava e rappresenta la difficoltà maggiore. I ricordi vivi di 

chi si è prodigato quotidianamente affinché ciò accadesse sono ancora 

oggi contrastanti: all’epoca si trattava di pura avversità per la 

materia; oggi a distanza di anni, apprezzo quegli sforzi, quei momenti 

di cruda difficoltà hanno rafforzato tante capacità che piano piano 

hanno affinato tanti aspetti. Dall’ odiosa matematica alla matematica 
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meno odiosa il passo non è stato breve ma qualcosa è accaduto, si può 

parlare di mutamenti positivi. 

 

3.6 Le sculture, vedere con le mani. 

 

Le lezioni di storia dell’arte, la nascita ed il progresso delle 

espressioni artistiche, la conoscenza attraverso l’uso dei sensi, tutti 

tranne uno ma un modo per sopperire tale mancanza arriva proprio 

grazie a questa materia quando, con grandissimo trasporto, arriva 

l’argilla modellabile o meglio il DAS che asciuga dopo poco tempo e 

senza bisogno del forno così da poter subito andare a scorrere ogni 

millimetro delle creazioni appena rese concrete.  Fare di necessità 

virtù, in certi momenti della vita, diventa impellente ed il tatto 

diventa uno strumento indispensabile che restituisce curve, rilievi, 

increspature, ricci, spigoli, ruvidità e scorrevolezza così da mappare 

un'immagine senza pixel, sicuramente anomala ma indubbiamente 

unica ed irripetibile. 
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Il mare di Ermond 

 
 

Disegno del 26 febbraio 2024.  

Così immagina il mare, così percepisce spazi e concede forme alle sue 

idee: sulla parte alta a destra rappresenta la parte sabbiosa come uno 

spazio ampio sul quale sparpaglia i suoi ombrelloni ben piantati sul 

fondo; ci sono dei lettini prendisole di quelli che hanno una tela 

robusta e bucherellata e posiziona, poi,  anche una sorta di passerella, 

una specie di percorso pavimentato che arriva dritta e sicura al 

bagnasciuga. Nella parte sinistra del foglio vede e posiziona gli scogli 

che assumono connotazioni molto squadrate e spigolose proprio ad 
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indicarne la pericolosità; delle linee quasi parallele a simboleggiare le 

onde del mare chiudono il suo disegno. 

 

3.7 “Vieni alla lavagna!” 

 

La consapevolezza della diversità passa anche attraverso la 

riflessione concreta e la metabolizzazione della difficoltà di chi si ha 

davanti: 

 “ in terza media, durante le ore di inglese, all’inizio dell’anno scolastico; il 

primo giorno della mia assistente alla comunicazione, il ricordo di quella 

giornata è molto forte. L’insegnante mi chiama alla lavagna,  mi alzo quasi 

incredulo e, con me, viene l’assistente che mi guida . Mi danno il gessetto in 

mano, mi chiedono di scrivere: Prof non so scrivere. Ok, non importa ti aiuta 

l’assistente alla comunicazione. Non sapevo cosa fare, prof non so scrivere.”  

La delusione è ancora oggi palpabile nel racconto che avviene a 

distanza di anni, non c’è rancore nella descrizione, non c’è 

risentimento ma dispiacere, puro dispiacere dovuto al fatto che 

l’invito in sé avesse rappresentato una sconfitta morale come se a non 

vedere non fosse Ermond ma chi cocciutamente si ostinava a chiedere 

qualcosa di impossibile noncurante della manifesta inattuabilità della 

richiesta. A distanza di anni: “ciò che mi ha ferito di più è stato il freddo 

distacco, come se l’accaduto non meritasse un confronto a posteriori, come se 

fosse stata colpa mia". 
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3.8 A luci spente verso l’autonomia (il mio bastone) 

 

“L’ho comprato e lasciato lì nell’armadio per un po’. Non c’era un motivo 

particolare per non utilizzarlo (credevo erroneamente in principio) ma forse, nel 

mio inconscio, sapevo che mi sarei sentito diverso. Con gli anni, invece, ho 

capito che vuoi o non vuoi la gente ti tratta in maniera diversa, forse per pena.” 

L’estensione fisica più naturale che oggi accompagna i passi di Ermond 

è il  bastone modulabile che si compatta fino a diventare tascabile, lo 

sfodera come una spada incapace di ferire ma tenace parimenti. 

L’impugna sicuro e si incammina, talvolta qualche tombino traditore 

cerca di limitarne l’avanzata ma un fine gioco di polso e l’articolazione 

abituata velocizzano il disincastro. Non ama, Ermond, gli 

atteggiamenti compassionevoli, sente il peso degli altrui occhi e 

avverte in maniera quasi soprannaturale chi si piega alla logica, 

talvolta scontata, del “poverino”. E’ un ragazzo che a furia di provare 

si muove sui mezzi pubblici, l’inseparabile navigatore digitale prepara 

il percorso e quello fisico (il bastone) segnala ostacoli, gradini, discese 

e altri impedimenti. 
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 3.9 In treno, seduto al finestrino. 
 

“La prima stazione dei treni che ho STUDIATO è stata quella di Treviso,  facevo 

atletica. Sapevo usare il bastone, faceva caldo, ero insieme ad un’assistente. Lo 

scopo era quello di conoscere, imparare, memorizzare quel luogo, abbiamo 

fissato un punto di partenza, ovvero, l’entrata principale e da lì abbiamo iniziato 

a mappare tutta l’area, per raggiungere la biglietteria devo girare subito a 

destra ( spero non la cambino), abbiamo imparato dove si trova il bar,  ho 

imparato a fissare punti di riferimento quando il treno si ferma visto che non 

avviene mai  nello stesso punto. Spesso mancano gli annunci audio. “  

Successivamente è la volta  del tragitto casa/scuola, scuola/casa.  

“Ad Oderzo ho dovuto imparare nuovi punti di riferimento, Quando salgo sul 

vagone, per raggiungere i sedili, giro sempre e solo a sinistra; trovo il 

sottopasso in stazione grazie all’eco del bastone che produce quando, 

lasciandolo scorrere a terra, avverto il vuoto. Seguo come un fuso il muro 

dell’Obici e poi del Sansovino fino all’incrocio con la fermata del bus. il primo 

giorno verso la scuola, in solitaria, mi ha creato grande ansia, non ricordo di 

esser mai stato così concentrato in altri contesti. Pensavo sempre ai giorni 

successivi, cosa ci sarà di nuovo domani al punto da cambiare il mio percorso 

abituale? Ho imparato a distinguere la navetta dal suono del motore. Gli 

spostamenti  li faccio con mille domande in testa. Alcune volte mi sono sentito 

come un turista in gita in un paese straniero ma, per mia fortuna, ho sempre 

trovato persone disponibili ad aiutarmi in caso di necessità. Ho iniziato a 

sentirmi un po’ più tranquillo sul finire del primo anno. Il momento più difficile 

per prendere la navetta dopo la scuola è quando si crea il picco  

dell’affollamento e non riesco a distinguere i rumori. Mi è capitato anche di 

sbagliare fermata, di non riconoscere l’autobus, di perdere una svolta o non 

riuscire a trovare i riferimenti giusti; capita, capiterà! 
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Dopo i primi attimi di smarrimento provo sempre a riprogrammare le idee fino 

a quando qualcosa o qualcuno non mi rimette sulla giusta via.  

 

 

 

3.10 In classe: io e Sara, il primo vero dialogo alle superiori. 

 

“Il treno che proviene da Treviso è in perfetto orario, è il primo giorno all’Obici, 

la stazione di Oderzo si raggiunge in meno di trenta minuti e poi resta la navetta: 

conquisto un posto e poi dritti fino alla fermata.  Sono in orario, la professoressa 

di sostegno che mi ha seguito alle medie è venuta ad assistermi anche nel primo 

giorno alle superiori. Mi spiegano la classe, me la raccontano e provo ad 

impararla. Qualche compagno faceva battute, un po’ ci sono abituato ma non è 

facile da digerire. Durante l’ora di Scienze Motorie ho potuto parlare con Sara, 

in albanese, è stato davvero il momento migliore della giornata, potevo 

esprimermi in maniera più facile e solo in quel momento si è allentata un po’ la 

tensione.  Mi sono sentito più al sicuro. Ci siamo sentiti spesso con Sara, anche 

in orario non scolastico, si è creata una sintonia piacevole che dura tuttora. 

Certo, gli alti e i bassi ci sono come in un qualunque altro rapporto di amicizia 

ma anche questa è esperienza, anche questo aiuta la mia evoluzione. A ben 

rifletterci, l’amicizia con Sara è stata il primo vero test utile a farmi capire 

quanto sia difficile fidarsi e quanto ancora lo sarà mano a mano che gli anni si 

avvicenderanno. 

Di sicuro: grazie Sara!” 
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4 Perché hai gli occhi chiusi? 

 

4.1 Un pomeriggio al centro estivo, storie di domande difficili. 
 

“Scuola primaria, quarto o quinto anno, anno scolastico  finito e l’estate era nel 

suo momento più caldo, mi iscrivono al Centro Estivo, ho provato tutte le attività 

previste giocando insieme ad altri coetanei.”   

Il salto indietro nel tempo è doveroso proprio perché, come annuncia 

il titolo, la domanda è di quelle difficili e se posta in maniera diretta 

diventa una lama tagliente.  L’innocenza di un bambino che nel vederne 

un altro con gli occhi chiusi annulla qualunque barriera relazionale 

chiedendo di getto: “perchè hai gli occhi chiusi?” è tanto disarmante 

quanto complicato.  

“ Lo ricordo bene quell’ episodio, ce ne saranno altri simili ma quello fu il 

primo. Non sapevo cosa rispondere, per me avere gli occhi chiusi era la 

normalità, avrei potuto chiedere: “perchè, come vanno tenuti gli occhi 

se non così?”.  Non sapendo come reagire ho provato a far finta di nulla ma 

la curiosità ha avuto la meglio, me lo richiede: “perchè hai gli occhi 

chiusi?” “Mia mamma, lì presente, ha risolto quel momento difficile ed è 

intervenuta parlando per me. Ho provato tristezza, senso di colpa, imbarazzo 

soprattutto  per aver messo in quella situazione la mia famiglia, suonerà strano, 

stranissimo, ma è così.  

Le domande difficili, però, sono arrivate anche tra le mura 

domestiche: “Hasan è il mio fratellino, oggi ha 8 anni ed è un bambino 

curioso, da piccolo mi faceva domande del tipo: “ma perchè hai gli occhi chiusi, 

come fai a muoverti?” A volte rispondevo, altre  no perché ritenevo che fosse 

ancora piccolo per sapere la verità. Non me la sono mai presa e mai lo farò. 
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Spesso sembriamo dei robot perché riusciamo a fare cose normali, ma ad occhi 

chiusi… “Ma come fai a sapere dove si trovano le lettere sulla tastiera del PC?” 

(altra domanda di mio fratello).  Gli ho spiegato lo studio e l’uso di un  

programma che si chiama dieci dita dove si imparano le varie posizioni dei tasti 

; Hasan, curioso e con aria di sfida,  mi chiede di indovinare i tasti e con gran 

stupore...non ha potuto che ammettere la sconfitta.   

 

 

 

 

4.2 Dalla A alla Z, racconto di “un’impresa  in rilievo.” 
 

“La mia pigrizia, la mia nota e riconosciuta pigrizia, ha sempre condizionato il 

mio percorso scolastico e ciò non è cambiato nemmeno quando c’era da 

imparare il braille, fondamentale.  Ho sempre avuto un certo rifiuto, nonostante 

la consapevolezza della cecità, quel metodo di lettura e scrittura mi faceva 

sentire differente e quindi inconsciamente volevo allontanarlo. 

All’inizio, la lettura risultava incerta, difficoltosa ed anche oggi avverto un 

senso di disagio quando mi è richiesta la lettura ad alta voce. Tante volte ripenso 

a quei momenti e vorrei  poter dire, al me bambino: “sforzati, ti serve, è 

importante, sforzati!”. 

“Oggi, da ventenne, in occasione di ogni viaggio in città grandi, cerco quasi 

automaticamente le scritte in rilievo così da poter capire da solo cosa si pone 

davanti a me. Un’occasione recente si è verificata durante la gita d’istruzione a 

Milano, in metropolitana ho trovato alcune indicazioni importanti ed è stato un 

momento di veloce condivisione per confrontare ciò che gli altri potevano 

VEDERE rispetto a me ciò che io potevo LEGGERE 

Il braille rappresenta la mia conquista in rilievo, un’impresa che all’epoca ha 

rappresentato fatica, ma oggi è BISOGNO SODDISFATTO.” 
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4.3 “Tu ci vedi”, storia di una corsa in bici! 
 

“Mi hanno regalato una bici, ovviamente non avevo idea di quale colore fosse,  

avrò avuto circa dieci anni; correvo, urtavo, cadevo,  il giardino di casa, della 

prima casa, era la mia pista, spesso mi sbucciavo le ginocchia. Non piangevo 

mai. Un giorno, mentre passeggiavo con mia sorella, ha provato a farmi 

pedalare senza le rotelle laterali, dopo pochi minuti riuscivo a mantenere 

l’equilibrio senza troppe difficoltà.”  

“Ci siamo poi trasferiti in una casa diversa, non c’è più il giardino grande ma 

una strada laterale che consente comunque di girare in bici e prima di 

rimettermi in sella faccio dei giri di controllo: auto parcheggiate, movimenti di 

persone, altri ostacoli. Ricordo un episodio particolarissimo: alcuni nuovi vicini 

di casa, vedendomi fare tutte quelle cose “normali” mi dissero: “ma tu ci vedi!”  

Giocando a calcio  rovinavo i pantaloni, ero in porta ed anche quando prendevo 

colpi particolarmente forti non mi fermavo mai, mi rimettevo subito in piedi. Ho 

sempre giocato, anche senza la palla sonora,  mi divertivo tantissimo anche 

grazie a qualche amico che mi aiutava e mi coinvolgeva. 
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5 La “mia” scuola 

5.1 Sono uno studente: l’atteggiamento positivo. 

 

Si sa che la vita dello studente, per molti ma non per tutti,  non è mai 

vissuta con piena e consapevole serenità, spesso l’obbligo scolastico è 

un peso che grava quotidianamente sull’alunno, attanaglia lo stomaco 

e aggroviglia l’animo fino a fargli desiderare sempre e solo vacanze.  

“Un grande spunto me lo hanno fornito le insegnanti delle scuole medie, mi 

hanno fatto percepire l’impegno che serve ad essere studente come qualcosa di 

fondamentale, sono consapevole che è da quel periodo in poi che in me è iniziata 

a maturare l’effettiva realtà e necessità dello studio. Ad onor del vero devo dire 

che non sono mai stato molto predisposto per questo tipo di “lavoro” e quindi 

anche questo ha influito molto sull’atteggiamento responsabile. Ho vissuto 

momenti di duro sconforto perchè mi sentivo non compreso.” 

“Il primo vero e spassionato consiglio che sento di gridare agli altri non è diretto 

esclusivamente a loro, ma soprattutto alle famiglie che devono essere in grado 

di intercettare, indirizzare e cogliere le vere inclinazioni dei figli, inoltre, questi 

ultimi, devono mettere da parte qualsiasi esitazione e “confessare” apertamente 

ispirazioni e volontà. La vita e le sfide in generale mi hanno insegnato tanto, 

soprattutto la necessità del confronto costante.” 
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5.2 Il metodo di studio: impegno e forza di volontà. 
 

Per andare bene a scuola occorre avere un buon metodo di studio. 

Suona più o meno così la grande verità che gli studenti si tramandano 

di generazione in generazione senza tuttavia afferrarne fino in fondo 

il significato. Il metodo di studio è una  “tecnica” che permette di 

apprendere un determinato argomento nel minor tempo possibile e nel 

modo più efficace. Ma la vera, grande, difficoltà sta nel fatto che non 

esiste una ricetta magica, una pozione segreta o un mago capace di 

trasmettere a qualcuno questo segreto. Ed allora come ci si comporta 

e, soprattutto, come studia un alunno non vedente? 

“Il principale elemento che senza ombra di dubbio sto sfruttando più di ogni 

cosa è la memoria, la mia. Ogni materia comporta uno sforzo non indifferente, 

dalla banale lettura di un testo fino agli esercizi di matematica. Ad esempio, 

proprio per la matematica, utilizzo uno specifico programma chiamato Lambda 

che mi consente di scrivere numeri e simboli (evito i grafici). Il PC che utilizzo, 

me lo ha fornito la Scuola ed è dotato di un sintetizzatore vocale che ripete ciò 

che è raffigurato sullo schermo; utilizzo delle cuffie così da non disturbare il 

resto della classe.”  

L’organizzazione delle attività quotidiane si sviluppa attraverso molte 

tecnologie tipo i calendari Google, l’utilizzo di drive (spazi virtuali) 

condivisi con gli insegnanti ed anche la consultazione del registro 

elettronico è facilitata da un software specifico installato nello 

smartphone.  

“ Probabilmente non sono in grado di ricordare a che ora suona la campanella 

della terza ora del mercoledì, ma posso  muovermi senza alcun problema nella 
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navigazione in rete utilizzando le scorciatoie sulla tastiera che ho DOVUTO 

imparare.” 

Come si vincono le sfide delle interrogazioni orali o delle verifiche 

scritte?  

“Sicuramente senza copiare, sarebbe una bella impresa; pur avendo affinato 

queste capacità, sono onesto nel dire che non sono ancora in grado di affermare 

e raccontare agli altri un metodo di studio vincente anche perché 

sostanzialmente, come detto fin da subito, la mia pigrizia, spesso, prevale.” 

 

 

5.3 Come mi vedono gli insegnanti. 

 

Come mi vedono, davvero,  gli altri? E’ una delle domande più difficili 

a cui rispondere. Infatti, alle volte, può capitare di ricevere delle 

risposte che danno l’idea di essere considerati diversamente da come 

effettivamente immaginiamo di porci. Succede anche che gli altri 

esprimano il loro parere attribuendoci delle caratteristiche nelle quali 

non ci riconosciamo. 

“Non amo le ipocrisie e sono convinto che esprimere un pensiero in maniera 

corretta e civile valga più di ogni cosa. Sono abbastanza convinto di essere 

vissuto come uno svantaggiato, probabilmente qualcuno proverà pena ma è 

anche la condizione che spesso si genera in tante altre persone lontane dal 

mondo della scuola.” Indipendentemente dalla strada intrapresa, per 

poter fare tesoro delle sensazioni altrui è necessario mettere in 

campo l’ascolto. Qualsiasi emozione di ritorno perde di utilità se non 

permettiamo davvero alla mente di espandersi e fare nostro ciò che 
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gli altri ci riportano. Se di fronte a un parere inatteso ci si mette in 

un’ottica di rifiuto o di contestazione, non si riuscirà mai ad allargare 

il “punto cieco”. 

 

5.4 Come “vedo” gli insegnanti: è la voce che fa la differenza! 

 

Molte ricerche dimostrano quanto il gioco di sguardi interferisca e 

condizioni la nostra immaginazione nonché il controllo mentale ma 

soprattutto modelli la percezione che abbiamo dell’altra persona. 

Guardare l’altro negli occhi è considerato generalmente un gesto di 

buona educazione poiché si dà l’impressione di essere più sinceri e ben 

disposti, dunque, quando non ci si può avvalere di questo vantaggio, 

cosa si fa? 

“la voce, per me, vale come primo sguardo. La memorizzo, diventa un 

abbinamento automatico ed ha la stessa funzione dell’attività che si compie per 

“salvare con nome” un file digitale. Ascolto e associo voce/persona. Sono 

attentissimo ai toni, percepisco le alterazioni anche minime e un semplice 

sospiro può significare tanto.” 

Circa l’80% delle percezioni nell’uomo avviene tramite la vista ma nelle 

persone non vedenti, invece,  tutto ciò viene a mancare e dunque 

bisogna compensare con gli altri sensi: udito, tatto, olfatto, gusto…. 

“A scuola ho imparato a riconoscere le insegnanti dal passo e dal rumore dei 

tacchi o scarpe che indossano, talvolta mi accorgo dello stato d’animo in base 

all’intensità della camminata. Mi piace sentire ed interpretare il rumore di 

collanine e bracciali, intuisco eventuale agitazione o nervosismo. Qualche volta 
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riesco a cogliere i movimenti del capo anche da come mi arriva il suono della 

voce, più o meno diretta.” 

 

 

5.5 I compagni di classe 
 

“In generale, nel corso della mia vita di studente, ho vissuto l’esperienza con i 

compagni come generalmente negativa e, purtroppo, posso dire di non aver mai 

socializzato troppo al di fuori della scuola. Forse c’è da aggiungere che anche 

la famiglia, in assoluta buona fede e per una sorta di protezione, non favoriva 

molto questo genere di attività. Non ho mai avuto un gruppo di riferimento, una 

comitiva a cui far presente il mio appoggio o alla quale chiederne, un nucleo a 

cui prestare la mia approvazione a prescindere, solo per il bello di sentirsi 

coinvolti. Questa condizione l’ho sperimentata da sempre. 

Per fortuna, durante questo ultimo anno di scuola, qualche positivo 

cambiamento si è manifestato: si sono verificate delle piacevoli occasioni di 

condivisione di attimi lontani dai banchi, delle uscite serali (non tantissime), 

degli spostamenti anche di più giorni e altri attimi lontani da libri ed 

interrogazioni. Spesso mi interrogo, mi colpevolizzo, mi accuso credendo di 

essere io il problema, di rappresentare un peso, di essere sbagliato nel posto 

sbagliato”. 
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5.6 Pericoli e barriere, materiali ed immateriali. 

 

Gran parte degli edifici e delle strutture pubbliche – alcune, come 

noto, assai vetuste – risultano sprovvisti dei percorsi e dei segnali 

tattilo-vocali sul piano di calpestio necessari per l’orientamento e la 

sicurezza dei non vedenti e degli ipovedenti. 

“Per fortuna, fino ad oggi, non ho trovato grosse difficoltà nel fruire degli edifici 

scolastici che ho frequentato come studente; nella mia attuale scuola, ad 

esempio, frequento un’aula posta al piano terra non lontana dall’ingresso e 

posso utilizzare segnali tattili sul pavimento.  Per il resto ho sempre provato ad 

adattarmi ai vari impedimenti come i servizi igienici con vaso appiattito (per me 

molto limitanti) oppure l’utilizzo degli erogatori cibo/bevande privi di tastierino 

tattile.” 

Dal punto di vista meno materiale, anche l'area strettamente digitale 

andrebbe adeguata alle normative: l’accessibilità per i non vedenti dei 

contenuti delle pagine web non è solo un obbligo di legge, ma anche un 

modo per garantire a tutti l’accesso alle informazioni digitali. Pur 

ribadendo che curare questo aspetto va a vantaggio di qualunque 

utente, andrebbero analizzate tutte le arretratezze del caso.  
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6 Lettera aperta. 

 

Nel corso della mia esperienza ho imparato che la vera forza risiede 

nella condivisione delle nostre storie ed è solo attraverso il racconto 

delle esperienze che possiamo trovare connessione e solidarietà con 

gli altri scoprendo che non siamo soli. In questo racconto mi sono 

sforzato di essere sincero e autentico, condividendo non solo i 

momenti di trionfo, ma anche le sfide e le difficoltà che ho incontrato 

lungo il mio cammino.  Spero che queste pagine siano un faro di 

speranza per coloro che si sentono persi o scoraggiati, che possano 

trovare conforto nell’idea che anche nelle situazioni più buie c’è 

sempre una luce che brilla pronta ad illuminare il nostro cammino. 

Vorrei incoraggiarvi a condividere le difficoltà e le sfide, perché 

credo che ognuna di esse abbia il potenziale per motivare gli altri. 

Insieme si  può creare una comunità di supporto e di incoraggiamento, 

dove ognuno si sente accettato e compreso. Sono stati anni difficili, 

quelli da studente, e tracciare un bilancio è piuttosto complicato. 

Di certo posso affermare quanto sia stato complicato creare un 

metodo di studi adatto alle mie difficoltà ( posso dire di non averlo 

mai del tutto definito anche grazie alla mia forte pigrizia). Ciò che 

ho apprezzato tanto, nel rapporto con alcuni insegnanti, è l’equilibrio 

tra “umanità” e supporto professionale, capace di cogliere lo stato 

d’animo attraverso il dialogo costante e la vera voglia di lasciare il 

segno. Questa rappresenta la parte più difficile: tanti entrano in 

classe, pochi ci “guardano”. 
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7 Ringraziamenti 

 
di Salvatore Signore 

Scrivere è impegnativo, realizzare un lavoro come questo lo è ancor 

di più, soprattutto per chi non lo fa di mestiere. Il processo che ci ha 

visti impegnati è durato quasi tutto l’anno scolastico,  un lungo e 

produttivo cammino fatto di ore passate a condividere pensieri, ad 

ascoltare esperienze, a rendere leggibile una sensazione, bella o 

brutta che fosse. Il risultato finale racconta un cammino, quello di 

Ermond, non facile ma vissuto con coraggio, di un’esistenza in salita 

ma affrontata con caparbietà e, dunque, il primo  grazie se lo merita 

proprio lui.  Di riflesso la Scuola, l’ISIS Obici di Oderzo, nella persona 

del Dirigente Scolastico e della Dirigenza tutta, dei colleghi che in un 

modo o nell’altro non hanno mai smesso di mostrare interesse oltre ad 

uno stimolante senso di attesa verso questo racconto, nonché 

dimostrazione tangibile di azioni concrete (vedi contatto con 

l’editore…) e propositi attivi di collaborazione e supporto che hanno 

prodotto e ravvivato le energie necessarie per il raggiungimento 

finale dell’obiettivo.  
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di Ermond Obrazhda 

Anni di sacrifici, ma anche di sfide talvolta molto insidiose. Oggi, però, 

non posso fare a meno di ricordare tutte le volte in cui ho dovuto 

lottare non solo contro le materie, ma anche contro qualche 

atteggiamento che mi ha lasciato amarezza. Spesso mi sentivo 

scoraggiato e sfiduciato, ma non volevo arrendermi, volevo lottare per 

ciò in cui credevo e per dimostrare a me stesso che nulla avrebbe 

potuto fermarmi. Voglio ringraziare tutte le persone che mi hanno 

sostenuto in questi momenti bui, che mi hanno incoraggiato a non 

perdere la speranza e a continuare a credere nelle mie capacità. 

Questa presenza costante è stata la luce che mi ha guidato e di questo 

ne sarò sempre grato. Grazie di cuore a tutti coloro che mi hanno 

sostenuto lungo questo cammino. Il mio successo è anche vostro. 

 

 

 

 

 

 

 


